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No rasto da passagem de Ferreira de Castro 
pelos suplemento e revista de A Batalha (1919-1927)
Maria João Cabrita*
Eu escrevo em muitos jornais – e em todos eles com independên-
cia. Mas há um apenas em que eu me sinto verdadeiramente livre, 
um apenas em que julgo não serem efémeras as minhas ideias, os 
meus períodos, as minhas palavras – é neste. É n’A Batalha. Minha 
pena encontra novas expressões, novas arremetidas, novos entu-
siasmos. É n’A Batalha onde se pode ter a noção das duas grandes 
coisas que eu amo na vida, depois de me ter desiludido de muitas 
outras – o Futuro e a Liberdade.1
Durante duas décadas, a actividade de jornalista proporcionou a José Maria Ferreira 
de Castro (1898-1974) a liberdade económica necessária à escrita de seus livros, ao 
seu sonho de romancista. Filho de uma família humilde de Ossela, em Oliveira de 
Azeméis, e desde cedo órfão de pai, Ferreira de Castro emigrou para o Brasil com 
apenas doze anos. Passou parte da sua adolescência a trabalhar em regime de “semi- 
-escravatura” no Seringal Paraíso, no interior da Amazónia, onde redigiu os primeiros 
contos e a novela Criminoso por Ambição (1916), e posteriormente em Belém do Pará, 
onde começou a colaborar com alguns jornais locais – Jornal dos Novos e A Cruzada. 
As difi culdades desta fase da sua existência são, de resto, transpostas para as páginas 
de A Selva (1930)2 – exercício catártico, onde procurou libertar-se da vertigem do seu 
passado.
Ferreira de Castro desembarcou em Lisboa em 1919, ano em que a central dos sin-
dicatos portugueses, a União Operária Nacional, pouco depois Confederação Geral do 
Trabalho (CGT), trouxe à luz o seu órgão de imprensa, o diário A Batalha. Este veículo 
* Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho. 
1 Castro, Ferreira de, A Batalha, 23 de Fevereiro de 1926, apud Baptista, Jacinto, Surgindo Vem ao Longe a 
Nova Aurora, Lisboa, Livraria Bertrand, 1977, p. 10.
2 Remetemos para Alves, Ricardo António, Anarquismo e Neo-Realismo, Lisboa, Âncora Editora, 2002, pp. 
22-23.
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de ideias anarco-sindicalistas3, enraizadas, sobretudo, no “comunismo anarquista” de 
Kropotkine4, abriu de imediato as portas ao jovem recém-chegado, que já contava com 
alguma experiência nesse universo contíguo à literatura – em especial, destaca-se a 
sua passagem por todas as secções do semanário Portugal, destinado à comunidade 
lusa de Belém do Pará, que fundou em 1917 e co-dirigiu. Tanto mais que a sua escrita 
espelhava naturalmente as ideias libertárias, ideias relevantes do seu modo de ser e 
estar no mundo, a que permaneceu fi el mesmo nas horas em que a sobrevivência 
poderia ter ditado o rompimento. Trata-se, como sublinha Ricardo António Alves:
[da] afi rmação da liberdade individual, postura refractária à autoridade, internaciona-
lismo, anti-militarismo, tolerância que excluía conciliação em face de valores essenciais, 
feminismo e, inclusive, o respeito e comunhão com a natureza, atitude que hoje designaría-
mos genericamente como ecologista.5
Em 1927, o escritor integrou os quadros de O Século, como responsável pela área 
internacional. Em 1934, cansado da permanente acção da censura sobre os seus arti-
gos e em discórdia com o rumo que João Pereira da Rosa dava ao jornal, pediu uma 
licença sem vencimento e dedicou-se única e exclusivamente à arte do romance – 
conquanto a sua curta passagem, no ano seguinte, pela direcção do semanário cul-
tural oposicionista O Diabo. Já então a sua fama como escritor lhe permitia viver dos 
direitos de autor – notoriedade alcançada com a publicação de Emigrantes (1928), 
biografi a de personagens que não têm lugar no mundo, e sobretudo com a Selva 
(1930), a obra lusófona até à data mais traduzida. A personalidade humanista que per-
passa a sua obra – cujos pontos centrais substanciam uma tentativa de compreender 
o mundo, a consciência da complexidade e contrariedade da natureza humana, e o 
inconformismo ante a injustiça social – constitui, igualmente, uma referência cívica e 
moral na luta contra o regime ditatorial e em prol dos direitos humanos. 
Dele podemos dizer: foi visceralmente libertário. A sua inclinação natural para os ide-
ais libertários foi alentada primeiramente por leituras desorganizadas e, depois, pelo 
3 Sobre o impacte do anarco-sindicalismo na sociedade portuguesa do início do século XX, veja-se 
Fonseca, Carlos da, Para uma Análise do Movimento Libertário e a Sua História, Lisboa, Antígona, 1988. 
Sobre o contexto específi co de emergência de A Batalha, remetemos para Freire, João, “Revistas anar-
quistas portuguesas: Entre a política e a cultura”, in Revistas Ideias e Doutrinas, Lisboa, Livros Horizonte, 
2003, pp. 153-180.
4 Remetemos para Préposiet, Jean, Histoire de l’anarchisme, Paris, Éditions Tallandier, 1993, pp. 262-287.
5 Alves, Ricardo António, Anarquismo e Neo-Realismo, Lisboa, Âncora Editora, 2002, p. 118.
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estudo de algumas obras de sociologia que, como confessaria em 1953, constituí-
ram para si “uma explicação dum mundo que eu sofria, mas não sabia julgar”6. Acabaria 
por ir ao encontro de Proudhon, Malatesta, mas principalmente de Kropotkine – tendo 
por preocupação maior o bem-estar da humanidade, as misérias de qualquer e todo 
o povo do mundo, o seu legado dá-nos disso testemunho. Escritor do proletariado, 
como sublinhou Jorge Amado, foi um libertário idealista e idílico, um defensor do 
comunismo sem governo, da síntese entre as liberdades económica e política. Um 
verdadeiro “Prometeu de si”, porque apenas agrilhoado à liberdade – nas palavras de 
Ricardo António Alves, “foi, no fundo, autor de si próprio”7. E isso refl ectem as suas 
palavras: 
(...) levo como único estandarte vitorioso o orgulho da minha independência; o orgulho 
supremo de não me curvar perante os homens ou mitos, esse orgulho que só possuem e 
compreendem as almas verdadeiramente livres, sem nenhum estigma de escravidão.8 
Conquanto alérgico ao encantamento do poder político, que inebria os homens de 
acção, não deixou de lutar pela causa comum da liberdade sempre que a sua cons-
ciência ditou que o fi zesse – o seu envolvimento quer no Movimento da Unidade 
Democrática, durante as Presidenciais de 49, quer na constituição da Sociedade 
Portuguesa de Escritores, em 1954, foi disso paradigmático. Mais do que apolítico, 
defi niu-se como antipolítico e, enquanto tal, desaprovou a excessiva interferência dos 
libertários nas organizações dos trabalhadores, escrevendo:
Aos libertários cabe exercer a sua acção ou nos organismos específi cos ou nos respecti-
vos sindicatos, mas como simples componente deles e não como mentores.9
Individualismo e antibolchevismo completam, com o apoliticismo, o perfi l do seu 
pensamento libertário. Na perspectiva do escritor, a identidade e a prática revolucio-
nárias revelam a consciência individual, a liberdade de escolha. Trata-se, porém, de 
um individualismo distinto do egoísmo e do alheamento – tanto mais que solidário 
6 “Carta de Ferreira de Castro a Winifred L. Chappell – 30 de Outubro de 1953”, Idem, p. 195.
7 Idem, p. 162.
8 “Ecos da Semana – A arte, a vida e a sociedade”, in A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano II – 9 
de Março de 1925 –, n.º 67, p. 4.
9 “7 de Maio de 1946”, apud Pedroso, Alberto e Ventura, António, Alexandre Vieira – 30 Anos de sindicalismo, 
Lisboa, Edições 1 de Outubro, 1985, p. 137.
No rasto da passagem de Ferreira de Castro pelos suplemento e revista de A Batalha (1919-1927)
122 | Cultura 26
com a sorte dos outros e ciente de que a grande obra do futuro é uma obra colectiva. 
Afastando-se, assim, do individualismo puro de Max Stirner, acaba por se aproximar 
do individualismo mutualista proudhoniano.
Diferentemente de outros libertários, Ferreira de Castro compreendeu a hostilidade 
proudhoniana à emancipação das classes trabalhadoras pela via política, tal como 
defendido por Karl Marx, e opondo-se ao comunitarismo autoritário, vitorioso na 
Revolução Russa, reviu-se no antibolchevismo de Kropotkine. A sua crítica ao poder 
soviético alcança o ápice em “O ódio da proscrita”, o conto que encerra A Casa dos 
Móveis Dourados (1927), onde cognomina Lenine de “novo ditador” e sublinha: “Agora 
os proscritos da Rússia já não são os aristocratas, mas sim os revolucionários que dis-
cordam dos actuais dirigentes... Todos eles têm sido postos na fronteira”10.
Para o escritor, negar a autoridade signifi cou afi rmar a liberdade e, por isso mesmo, 
se reviu como “libertário”, e não como “anarquista”. Como esclareceria Campos Lima, 
em A Teoria Libertária ou o Anarquismo (1926), enquanto o termo “anarquista” assume 
um sentido negativo, dado traduzir “o que não é”, o termo “libertário” incorpora igual-
mente “o que é” – negar a autoridade não signifi ca que se negue qualquer espécie de 
organização.
De que modo os pilares do pensamento libertário de Ferreira de Castro 
se revelam na sua passagem pelos suplemento e revista de A Batalha? 
No seu quarto ano de existência, a 23 de Dezembro de 1923, A Batalha trouxe a 
público um suplemento semanal, inicialmente intitulado A Batalha – Suplemento 
Literário e Ilustrado e posteriormente, a partir do número catorze, A Batalha – 
Suplemento Semanal Ilustrado. Suplemento de oito páginas, contendo artigos de 
divulgação cultural e de intuito educativo – como denotam as secções “O que todos 
devem saber” e “Zico & Zeca”, esta última dirigida às crianças, que preenchiam as duas 
últimas páginas –, foi publicado à segunda-feira, até 31 de Janeiro de 1927, perfazendo 
166 números. No artigo de abertura, revelava o seu desígnio nos termos seguintes:
Órgão de exposição doutrinária e elemento de educação e de aperfeiçoamento moral 
e intelectual, ele destina-se a ser o companheiro espiritual do operário e a contribuir para 
a formação da sua consciência revolucionária, ao mesmo tempo que deseja despertar o 
raciocínio, para as ideias renovadoras que defendemos, dessas outras classes chamadas, 
10 Castro, Ferreira de, A Casa dos Móveis Dourados, Lisboa, Edições Spartacus,1927, p. 182.
| 123
quer pela sua situação de exploradoras quer pela função útil que desempenham, a colabo-
rar na obra de transformação social que empreendemos.11
Em 1925, a CGT alargou o seu meio de difusão do ideário libertário, da ideia de que 
“só o estudo cria uma ideologia consciente e coerente, capaz de fazer raiar de vez a 
Verdade e a Justiça”12, através da publicação de uma revista quinzenal de arte, litera-
tura e actualidades, de “novos horizontes sociais”, a Renovação – cuja existência, de 2 
de Julho de 1925 a 15 de Junho de 1926, não ultrapassaria os 24 números. A emergên-
cia desta nova publicação revelou, como sublinha Jacinto Baptista, a falta de unanimi-
dade, no seio quer da cúpula da Confederação, quer da própria redacção de A Batalha, 
sobre o alcance do suplemento face às necessidades de propaganda. 
O autor de A Selva colaborou assiduamente nestas duas publicações, onde assi-
nou 134 artigos sobre uma variedade de temas: sociais, literários, políticos, ideoló-
gicos, etc. – quer sob forma de crónica, quer sob a de conto. Integrando, assim, um 
grupo de colaboradores que contou, para além de militantes operários, com a “elite” 
do anarquismo, do sindicalismo e da intelectualidade portuguesa: Pinto Quartim, 
Emílio Costa, Eduardo Frias, Campos Lima, Adolfo Lima, César Porto, Adelaide Cabette, 
Arnaldo Brasão, Cristiano Lima, Bento Faria, Jaime Brasil, Julião Quintinha, Nogueira de 
Brito e Mário Domingues, entre outros. 
Para além de artigos dispersos pelas páginas do suplemento literário de A Batalha, 
do número 5 ao 152, assinou as secções “Nota de arte”; “A arte e a vida”; “Motivos para 
águas-fortes”; “Ecos da Semana – A arte, a vida e a sociedade”; e “A Epopeia do tra-
balho” – os textos desta secção estiveram na origem da publicação de um livro com 
o mesmo título, em 1926. Na revista dirigida por Santos Arranha, assinou dezasseis 
crónicas – sobre a arte e o seu papel educativo, o trabalho, a injustiça social, os inte-
lectuais e a ditadura, o escritor revolucionário Alberto Ghiraldo, a natureza, a morte 
dos apóstolos, a ideia evolutiva da justiça, etc. –, para além de dois artigos intitulados 
“Ideologia”. Por si só, a colecção de artigos assinados pelo escritor no suplemento e 
na revista do órgão da CGT refl ecte a energia fecundante das ideias libertárias que 
impregnou toda a sua obra, a sua revolta por viver numa sociedade que despertava 
não mais que desdém e indignação nas gerações futuras.
11 “Saber para poder. Saber o que se pode fazer”, in A Batalha – Suplemento Literário e Ilustrado, Ano I – 3 de 
Dezembro de 1923 –, n.º 1, p. 1.
12 Idem, ibidem, p. 1.
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A arte social constituiu um dos temas de fundo abordados por Ferreira de Castro ao 
longo desta colaboração. Na perspectiva do escritor, Émile Zola foi o grande fomenta-
dor de toda a arte social – “abriu novos horizontes moraes, novos fi rmamentos espiri-
tuais, na noite tenebrosa em que vem vivendo a Humanidade, sob o poderio do Ouro, 
sob o domínio da Força”13 –, promovendo, assim, a ideia emancipadora que revelou 
o segredo da libertação ao escravo. Mas não se deve confundir a arte com a vida, tal 
como tendem a fazer o realismo ou o naturalismo. Como sublinha o escritor:
Pintar, com o sangue do coração lacerado, a Dor, a Miséria, a Opressão – esse é o papel da 
Arte Social. Desentranhar a Verdade, destruir os bonzos do Preconceito, despedaçar as gri-
lhetas dos Dogmas, incinerar as múmias do Passado – essa é a missão do artista revoltado.
Mas tudo isso, como processo artístico, é ainda fi xar aspectos da Vida e da não Vida em 
si, – não é consorciar totalmente a Vida como Arte – é, pelo contrário, engrandecer a Vida, 
envolvendo-a em ideal e elevando-a até à Arte.14 
Na perspectiva de Ferreira de Castro, a arte social e a arte moderna são indissoci-
áveis – mas a arte social não se limita a tratar dos estatutos sociológicos, nem deve 
ser compactada em fórmulas, como a entendiam alguns artistas do século XIX, dado 
que deve ser livre. Repudiando o classicismo e os seus sacerdotes, porque inimigos da 
liberdade, alerta: “criemos uma beleza nova, que corresponda à vida, à sensibilidade 
e à mentalidade contemporâneas”15. Tanto mais que a genialidade do artista dimana 
dos caminhos que trilha, do que traz de novo, e não da facilidade com que se coloca 
na via percorrida pelos outros – como viria a sublinhar em “Arte Moderna”16. Novidade 
incompreendida pela crítica, que só por isso suscita uma apreciação negativa:
Crítica... Trabalho de traças, fundindo-se vorazmente, ingloriamente na obra-alheia; broca 
em tarefa destruidora, já que lhe está vedada toda a ideia-creadora: – lápis negro ano-
tando à margem critérios que levam a si o condão de fazer sorrir aos lábios austeros da 
Posteridade...17 
13 “O imortal Zola”, in A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano I – 9 de Março de 1925 – n.º 30, p. 5.
14 “A arte e a vida” – “A verdade na literatura”, Idem, ibidem – Ano I – 22 de Setembro de 1924 – n.º 43, p. 3.
15 “A arte e a vida” – “O Perigo do Classicismo”, Idem, ibidem, Ano II – 30 de Novembro de 1924 – n.º 105, p. 4.
16 Renovação, Ano I – 1 de Março de 1926 – n.º 17, pp. 6-7.
17 “A missão da crítica”, in A Batalha – Suplemento Literário e Ilustrado, Ano I – 14 de Janeiro de 1924 – n.º 7, 
p. 5.
| 125
O que se revela fecundo numa personalidade criativa é destrutivo na crítica, fruto de 
um trabalho de negação, de um critério individual. Por isso, as obras imortais têm sido 
repudiadas pela crítica: “Nenhum génio jámais satisfez à critica do seu tempo, acos-
tumada a lisonjear a mediocridade” (p. 5) – tendo por função amarrar a arte ao poste 
do passado, dado crescer sobre a impressão do que já foi feito, mesmo que não visto 
e, pior, do que já foi dito. Ferreira de Castro mostra o abismo entre a tradição crítica 
francesa e a portuguesa: enquanto aquela tem hábitos de probidade, esta não os tem 
– não passa do culto da mediocridade, elevado por “espermatozóides da nulidade”18. 
Obedecendo a ideias feitas, a clichés literários, os críticos portugueses analisam a obra 
alheia conforme os seus padrões estéticos, morais, artísticos e sociais – uma obra é 
boa, quando em sua conformidade19.
Do mesmo modo que os críticos, o academismo exalta o passado:
(...) as academias não são mais do que um edifício mui vetusto, a procura de quem o des-
morone defi nitivamente ou de quem o restaure – actualisando-o.
As academias podiam ter alguma utilidade, se nelas não imperasse o espírito da senili-
dade – o espírito do Passado.20 
As academias são negação de talento e de evocação, o sepulcro dos horizontes 
modernos e um “jazigo de vaidades”21. Não indicam, nem revelam o futuro; diferente-
mente dos intelectuais – bússola da humanidade, das novas aspirações e novos anelos 
da liberdade. Por isso mesmo, nenhum intelectual livre se encontra à vontade no seio 
de uma academia. Sob a égide do Futuro e como ministro da ideia, todo o intelectual 
deve ser guardião da sua época. Disso nos dá conta em “A campanha de Marrocos”22, 
ao defender que todo o intelectual ibérico deve protestar contra a barbaridade que 
os espanhóis infl igem aos mouros, e em “Os Intelectuais e as Ditaduras”23, entre muitos 
outros artigos.
18 Idem, ibidem, p. 6.
19 Remetemos para “Quem fomenta a ‘publicidade exagerada’ e quem edita os ‘maus livros’, prejudicando a 
cultura popular”, Idem, ibidem, Ano II – 23 de Novembro de 1924 – n.º 104, pp. 5-6.
20 “Os falsos templos da ciência e da arte”, in A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano II – 1 de 
Dezembro de 1924 – n.º 53, p. 1.
21 Idem, ibidem, p. 2.
22 A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano I – 15 de Setembro de 1924 – n.º 42, pp. 1-2.
23 Renovação, Ano I – 15 de Março de 1926 – n.º 18, pp. 1-2.
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A consideração da ditadura como uma salvação constitui, na perspectiva do escritor, 
o último cartucho gasto pelos reaccionários, dado os moldes do mundo coevo serem 
distintos dos de um passado recente24. Em “Os intelectuais e as ditaduras”, confere aos 
intelectuais a missão de desfazerem “o ninho onde a víbora reaccionária vai disten-
dendo os seus aneis”25 – em nome do espírito moderno, da civilização e da inteligência 
devem combater o eclipsar da liberdade que confi guram as ditaduras. E alerta para a 
crise da intelectualidade portuguesa:
Confesso com tristeza, com desolação, que não creio muito na acção combativa dos 
nossos intelectuais contra uma possível, embora efémera ditadura. E não creio, porque nós 
sofremos uma crise de intelectualidade, que é a pior de todas as crises – porque é a crise-
-mãe, a que fecunda e cria todas as outras. Não temos intelectuais dignos dêste nome – é 
dizer, intelectuais criadores.26
É evidente o seu combate contra a imprensa burguesa, sobretudo contra a falta de 
criatividade e rebeldia dos jovens publicistas que aí escrevem e se auto-intitulam de 
“intelectuais”. Mas nem por isso perde a esperança em ver hasteada a bandeira da inte-
ligência, ou seja, da liberdade – inquieto e sofrido, o povo acabará por içá-la.
Esta ideia de crise da intelectualidade já perpassara, de resto, a crítica do escritor à 
proposta de boicote à literatura alemã, feita por alguns intelectuais no Congresso da 
Imprensa Latina, em 192427. Questionou: “Que intelectuais são esses que pedem a deca-
pitação duma espiritualidade e duma celebração que têm direito a ser internacionais?”28. 
Em vez de criar fronteiras à arte e ao pensamento, como o faz a ideologia subjacente a 
esta proposta, a ideologia do escravo, os intelectuais devem eliminá-las.
Sob o estigma da arte social, Ferreira de Castro escreve, na secção “A Arte e a Vida” 
do suplemento, uma série de cinco artigos sobre a literatura branca – “O culto da lite-
ratura branca”29; “O sexo na literatura e a sua evolução desde os incestos das tragé-
24 Veja-se “Está queimado o último cartucho da burguesia”, in A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, 
Ano III – 21 de Junho de 1926 – n.º 134 (III Ano), p. 1.
25 Renovação, Ano I – 15 de Março de 1926 – n.º 18, p. 1.
26 Idem, ibidem, p. 1.
27 Veja-se “Os Intelectuais Alemães”, in A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano I – 10 de Março de 
1924 – n.º 15, pp. 4-6.
28 Idem, ibidem, p. 4.
29 A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano III – 12 de Abril de 1926 – n.º 124, p. 1. 
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dias clássicas à novela contemporânea”30; “As características da literatura branca”31; “O 
teatro mercenário e a literatura branca”32; e “Os perigos da literatura branca”33 – assim 
como artigos sobre a crise do livro e do teatro. A literatura branca – literatura sem 
intenções ou véus, apregoada pelos editores e directores sob intuito mercantilista – 
resulta, naturalmente, do ambiente reaccionário coevo. Como sublinha o escritor, no 
artigo de abertura da série subordinada ao tema, “não se necessita agora de escritores, 
necessitam-se de eunucos, cujas palavras tenham a mesma inútil neutralidade da sua 
virilidade perdida... ”34.
Em contraposição à “literatura vermelha” – que reivindica, em nome da liberdade, da 
literatura e da verdade da vida –, caracteriza a “literatura branca” de “prosa burguesa, 
industrial, sem ideias, sem revelação de almas, sem nada de nobre, de elevado, a justifi car 
o papel que gastou para ser impresso”35. E todo o escritor que bajula a burguesia, como 
inimigo da verdade, é cúmplice dos seus defeitos, dos seus vícios e da sua religião, como 
um falso moralista despido de qualquer anseio renovador. Branqueamento que enfra-
quece mais a literatura novelesca que a dramaturgia. Sobre as “peças brancas”, escreve: “o 
teatro que não ofende preconceitos e lisongeia a burguesia está mais livre, mais auda-
cioso, do que a pálida literatura que aqui ando a combater”36. Mais convencional do que 
o teatro – o que em si constitui um paradoxo, dado que este se dirige a um auditório 
composto pelo mais variado público –, a “literatura branca” embarga a renovação literária 
e ideológica, constituindo, deste modo, um perigo para a mentalidade moderna.
No artigo de encerramento desta série temática, o escritor demora-se na análise 
dos perigos decorrentes desta feição literária e, curiosamente, alerta para o facto de 
constituir uma ameaça para a legião de mulheres que constituem um exemplo de 
emancipação – conquanto sejam os homens, e não as mulheres, os potenciais com-
pradores dos livros fúteis escritos por Júlio Dantas, os seus discípulos nacionais e mes-
tres estrangeiros. O escritor vê neste tipo de literatura a espada sabiamente manejada 
pela burguesia e pela Igreja contra toda a rebeldia e insubmissão, e alerta:
30 Idem, Ano III – 19 de Abril de 1926 – n.º 125, p. 4.
31 Idem, Ano III – 26 de Abril de 1926 – n.º 126, pp. 4-5.
32 Idem, Ano III – 3 de Maio de 1926 – n.º 127, p. 4. 
33 Idem, Ano III – 10 de Maio de 1926 – n.º 128 (III Ano), p. 5.
34 “O culto da literatura branca”, in A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano III – 12 de Abril de 1926 
– n.º 124, p. 1.
35 “O sexo na literatura e a sua evolução desde os incestos das tragédias clássicas à novela contemporânea”, 
Idem, Ano III – 19 de Abril de 1926 – n.º 125, p. 4.
36 “O teatro mercenário e a literatura branca”, Idem, Ano III – 3 de Maio de 1926 – n.º 127, p. 4.
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Combatê-la é o nosso dever. Em nome do espírito moderno. Em prol da verdadeira litera-
tura. Contra a reacção dominante. Contra o espírito retrógrado, jesuíta, de que essas novelas 
brancas são folhas dispersas, mas perigosas.37 
Com a mesma sapiência, manifestara a sua indignação ante as afi rmações feitas 
por alguns livreiros de Lisboa sobre a crise do livro38. Estes atribuíam-na a dois fac-
tores: ao exagero de publicidade a obras más e parcialidade da critica jornalística; e à 
abundância editorial do mau livro resultante da publicação de autor. Sobre o primeiro, 
Ferreira de Castro lembrou o seu combate ao modo amistoso, parcial e inútil com que 
se faz crítica em Portugal – como atrás referido. Neste sentido, ser-se bom escritor 
depende da amizade que se tem com algum crítico e do lugar que ocupa na socie-
dade. Qualquer escritor que extravase as fronteiras do universo de valores do crítico é 
tido por “modernista” ou “subversivo” – mas só estes acompanham a evolução literária. 
E na verdade, segundo o escritor, esse exagero e essa parcialidade fi cam-se a dever 
aos próprios editores, dada a relação que incrementam com os jornalistas e jornais 
com o intuito de aumentarem as vendas. Por outro lado, boicotar a entrada de novos 
escritores no mundo literário pode trazer, por consequência, a ruína de trilhos futuros. 
Os editores, através das suas políticas editoriais, viradas para o lucro e não para a reve-
lação de novos talentos, boicotam a evolução do gosto do grande público. 
Educar o público constitui, igualmente, uma preocupação de Ferreira de Castro no 
âmbito do teatro – manifesta-se solidário com a ideia de Eduardo Frias, de “criar um 
público para o bom teatro, um público que possa dar com a sua presença, aplaudindo 
ou reprovando, uma orientação à escolha dos futuros repertórios”39. O escritor consi-
dera o teatro (industrial) como a arte mais inferior, comum e mesquinha que existe 
em Portugal; e disso nos dá conta em “O mercantilismo e a miséria artística do teatro 
português”: 
Não há uma idea a presidir, a engrandecer, a justifi car a existência do teatro. Só há ape-
tites; ambições, industrialismos, subserviências, interesses comerciais – sede de dinheiro, 
ânsia de imerecida glória!40
37 “Os perigos da literatura branca”, Idem, Ano III – 10 de Maio de 1926 – n.º 128 (III Ano), p. 5.
38 Remetemos para “Quem fomenta a ‘publicidade exagerada’ e quem edita os ‘maus livros’, prejudicando a 
cultura popular”, Idem, Ano II – 23 de Novembro de 1924 – n.º 104, pp. 5-6.
39 “Ecos da Semana – A arte, a vida e a sociedade”, Idem, Ano II – 30 de Novembro de 1924 – n.º 105, p. 4.
40 Idem, Ano III – 28 de Junho de 1926 – n.º 135, p. 2.
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Mesmo o Teatro Nacional, que deveria estimular e facultar as revelações, demitiu-se 
deste papel, limitando-se, tal como os outros, a disputar as simpatias do grande 
público41. A preponderância dos interesses materiais atrofi a, amesquinha e industria-
liza a arte. A arte livre exige uma sociedade nova, também ela livre. Proclamar a liber-
dade de ambas equivale a anunciar a morte dos seus estatutos42.
Também no âmbito educativo, o autor considera que a literatura infantil não cumpre 
a sua missão43. Os escritores que se dedicam a este tipo de literatura não se apercebem 
da sua responsabilidade social – as crianças de hoje são os adolescentes de amanhã e os 
adultos do depois de amanhã – e acabam por envenenar o espírito infantil, com a fábula, o 
sobrenatural e o dogma. Na perspectiva do escritor, o homem deve conhecer desde a sua 
infância os signos da Verdade; do mesmo modo que a sociedade, dando ouvidos à psicolo-
gia, antropologia e pedagogia modernas, deve proteger a criança das misérias da vida44.
Ainda no capítulo da arte, Ferreira de Castro assina recensões de livros, crónicas sobre 
a máquina na arte contemporânea que, na sua perspectiva, constitui uma afronta ao 
reaccionarismo burguês45, e o cinema. Sobre este último, assinala o seu papel artístico 
e educador no seio da colectividade46. Tal como na literatura e no teatro, sob orien-
tação mercantilista, o cinema contemporâneo – em especial os fi lmes americanos – 
envenena os espíritos, mantém as multidões nas trevas, demitindo-se da sua função 
educativa. No âmbito artístico, constitui um privilégio europeu, sobretudo francês e 
alemão. Arte nova, para além do teatro e do romance, o cinema tem “um grande papel 
renovador, pela sua sugestão estética, sentimental e ideológica”47, proporcionando à 
humanidade novas e valiosas conquistas.
41 Veja-se “Ecos da Semana – A arte, a vida e a sociedade”, Idem, Ano II – 6 de Abril de 1925 – n.º 71, p. 2. O autor 
tece neste artigo uma crítica à estreia da peça Abade Constantino no Teatro Nacional – uma peça obsoleta que, 
na sua perspectiva, não deveria sair dos arquivos. Considera que o Teatro Nacional cumpre mal a sua função 
ao ressuscitar peças obsoletas em detrimento da divulgação da dramaturgia moderna, de novos ideais.
42 “A Arte e a Vida – Os intuitos sociais da actual literatura italiana”, Idem, Ano III – 28 de Dezembro de 1925 
– n.º 109, p. 4.
43 Remetemos para “O que se escreve e o que é necessário escrever para a educação da criança”, Idem, Ano 
II – 6 de Janeiro de 1925 – n.º 58, p. 2
44 Veja-se “A Sociedade e o Problema Infantil”, Idem, Ano II – 25 de Maio de 1925 – n.º 78, pp. 4-5. Este número 
foi dedicado à semana da criança.
45 Vejam-se “A Arte e a Vida – A máquina na arte contemporânea”, Idem, Ano III – 7 de Dezembro de 1925 – 
n.º 106, p. 4; e “A Arte e a Vida – O espírito perante a máquina”, Idem, Ano III – 14 de Dezembro de 1925, n.º 
107, pp. 5-6.
46 “O cinema moderno e o seu papel artístico e educador”, in Renovação, Ano I – 15 de Maio de 1926 – n.º 22, 
pp. 10-11.
47 Idem, ibidem, pp. 10-11.
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A injustiça social constitui, igualmente, horizonte de investida da escrita de Ferreira 
de Castro nas duas publicações de A Batalha, quer através das suas abordagens sobre 
a epopeia do trabalho e inserção da mulher nesse mundo, quer sobre a deportação, o 
colonialismo e a farsa da justiça, quer sobre a censura. 
Na secção “A Epopeia do Trabalho”, publicada no suplemento entre os números 75 e 
95, escreveu crónicas sobre os mais diversos ramos da actividade humana – os pesca-
dores, os ferreiros, os mineiros, os cavadores, os sábios, os lenhadores, os tipógrafos, os 
carregadores, os escritores, os escultores, os ceifeiros, os construtores, as costureiras, as 
dactilógrafas e os fogueiros –, mostrando o que cada uma delas tem de sublime e de 
desespero. Sobre o propósito destas crónicas, escreve:
Só o trabalho é hoje verdadeiramente epopeico (...).
E o homem vai marcando sob a égide desse trabalho assombroso, que é feito de dor e de 
alegria, mas sempre triunfante e construtivo, extraordinárias horas de epopeia.
Hoje Homero teria de recrutar as suas legiões heróicas entre os que trabalham.
Os operários são os verdadeiros heróis contemporâneos.48
Ilustradas por Roberto Nobre – seu companheiro de ideias e de vida, tal como Jaime 
Brasil –, estas crónicas constituem, no seu conjunto, uma moldura humana e social da 
época, ilustrativa dos sacrifícios a que se submete a maior parte dos trabalhadores, de 
uma miséria epidérmica. É na alma destes mártires sociais que vive a revolta emanci-
padora; porque entre eles soa a voz de revolta contra as péssimas condições em que 
desenvolvem as suas actividades, muitas delas imprescindíveis ao bem-estar da mino-
ria detentora do poder económico. O eco da voz de quem não vive, mas unicamente 
sobrevive, consumido até à exaustão. A título de exemplo, retenhamos o olhar sobre o 
fado dos “detentores de todas as chaves do Alfabeto”, os tipógrafos:
E trabalham e trabalham, na penumbra das ofi cinas e ali são como sacerdotes do Génio 
Humano até que a morte lhes apague a última energia ou até que a tuberculose, que é o 
númen de fatalidade da nobre profi ssão, lhes torne cor de marfi m a parte das mãos que os 
tipos não enegreceram.49 
 
48 “A Epopeia do Trabalho”, in A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano III – 22 de Novembro de 1926 
– n.º 156, p. 5.
49 “A Epopeia do Trabalho – Os Tipografos”, Idem, Ano II – 30 de Junho de 1925 – n.º 83, p. 5.
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Constituem os quadros destas crónicas o mais profundo manifesto da indignação 
de Ferreira de Castro face a uma sociedade de antíteses, de ouro e sangue, de capita-
listas e esfomeados, manifesto que se alastra por alguns artigos da Renovação: “As pro-
fi ssões humildes – A alma nómada dos amoladores de tesouras e navalhas”50; “Natal 
sem pão e sem liberdade”51; e “O inverno e os pescadores”52. Neste âmbito, o escritor 
alertou, entre outras coisas, para a necessidade de os trabalhadores conquistarem 
férias pagas, pois, contrariamente à opinião dos exploradores, não se trata de um luxo, 
mas de uma exigência do físico, exausto por um labor diário53. Constitui essa con-
quista um bem tanto para o indivíduo como para a colectividade em que se empenha, 
reconhecido, então, por uma grande parte da comunidade internacional.
Quero argumentar com o Brazil, em cuja capital os empregados do comercio consegui-
ram já as ferias anuaes, sem redução dos seus salários. Quero argumentar com a Alemanha, 
a Austria, a Holanda, a Dinamarca, a Noruega e a Suécia, cujo patronato, em maioria, reco-
nheceu a necessidade desse descanço anual, e em minoria, isoladamente – oh! triste falta 
de solidariedade nos gestos nobres! – já o tem concedido. Porque não se iniciar, então em 
Portugal, esse mesmo movimento, esse movimento humanitário, de profundo interesse 
social, que em França vem sendo defendido por nomes ilustres na Sciencia e nas Letras?54
A par desta reivindicação, escreve sobre a incursão da mulher no mundo do traba-
lho. A emancipação da mulher constitui um dos temas mais caros ao ideário libertário 
que perpassa as publicações de A Batalha – o inquérito sobre a integração da mulher 
na vida sindical levado a cabo pelo suplemento, a partir do número 39, é disso para-
digmático. A anteceder este gesto fomentado pela CGT, Ferreira de Castro escreveu, 
em “O esforço da mulher na vida moderna”55: 
Quebrados evidentemente os elos de preconceitos vetustos, a mulher desfruta hoje de 
uma maior liberdade – mas logo esta conquista foi aproveitada pela burguesia, logo com os 
destroços dos grilhões despedaçados os burgueses fundiram novas algemas.56 
50 Renovação, Ano I – 15 de Outubro de 1925 – n.º 8, p. 11.
51 Idem, Ano I – 1 de Janeiro de 1926 – n.º 13, pp. 4-5.
52 Idem, Ano I – 15 de Fevereiro de 1926 – n.º 16, pp. 6-7.
53 Veja-se “Ante os Pórticos do Estio – Lutemos pelas férias dos que trabalham!”, in Renovação, Ano I – 2 
de Julho de 1925 – n.º 1, pp. 10-11; e “E enquanto os opulentos senhores se divertem”, in A Batalha – 
Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano III – 13 de Julho de 1926 – n.º 137, p. 4.
54 “Ante os Pórticos do Estio – Lutemos pelas férias dos que trabalham!”, p. 11.
55 A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano I – 9 de Junho de 1924 – n.º 28, pp. 4-5.
56 Idem, ibidem, p. 4.
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Em conformidade com a opinião dominante no seio do movimento sindical, consi-
derou a remuneração miserável da mulher como um pretexto para a burguesia explo-
rar também o trabalho dos homens; ou seja, a sua entrada no mundo do trabalho sob 
o intuito quer de se emancipar, quer de contribuir para a economia familiar acabou 
por criar “um problema grave a que os exploradores do trabalho alheio difi cultam a 
solução”57. Combatente da sociedade que mantém a mulher na dependência econó-
mica do homem, alertou para o facto de a sua emancipação dever ser conquistada 
sem sacrifício do virtuosismo que lhe é característico, sem desvios da senda da sua 
vida; reconhecendo a maldição que recai sobre este esforço: “uma sentença iníqua, 
lançada postumamente sobre a cabeça da Eva”58.
O degredo constitui um outro tema de demora da passagem de Ferreira de Castro 
na imprensa anarquista, tanto mais que a sua experiência de emigrante desprotegido 
fez crescer em si uma ternura pelos exilados. De um ponto de vista lógico, a deporta-
ção constitui um contra-senso, pois querer desterrar todos os perturbadores da “paz” 
burguesa corresponde a deportar o país inteiro. Trata-se de um acto que afronta os 
direitos dos homens, direitos conquistados com tantos sacrifícios. Revoltado ante esta 
injúria, o escritor denuncia a traição e o tráfi co da liberdade por parte dos políticos, 
questionando:
Que lhes importa que a Liga dos Direitos do Homem, as personalidades venerandas da 
república e as classes operárias protestem, se eles sabem que uns não sairão do campo ideo-
lógico e que para os outros têm as cabinas e os sabres da guarda republicana?59
Na sua perspectiva, os políticos não têm qualquer autoridade moral para ordenar 
deportações e acabam, por imposição da força, por violar a justiça burguesa – a ideia de 
que a prisão deve constituir um meio de reeducação e não um castigo – e humilhar a 
mentalidade contemporânea. Os barcos que partem para África repletos de exilados são 
comparáveis aos que dela vieram com os porões cheios de escravos60. O termo “degredo” 
oculta um destino inexorável, traz à presença um quadro “de côres sinistras (...) onde 
os personagens soluçam, gritam e se contorcem; mães, fi lhos, irmãos, pais velhinhos e 
57 Idem, ibidem, p. 5.
58 Idem, ibidem, p. 5
59 “As deportações como afronta à nossa época e à nossa mentalidade”, in A Batalha – Suplemento Semanal 
e Ilustrado, Ano III – 4 de Janeiro de 1926 – n.º 110, p. 1.
60 “A caminho do degredo – e as responsabilidades da sociedade”, in Renovação, Ano I – 15 de Novembro de 
1925 – n.º 10, p. 6.
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tropegos”61; uma tela descrita pelo escritor na hora da realização de mais uma depor-
tação em massa decretada pela justiça; e que assinala a urgência em se romper com o 
silêncio que envolve esta tragédia. Mais do que noticiar o degredo, a imprensa tem a 
obrigação de revelar a dor dos que partem e dos que fi cam a chorar a sua partida.
Esses, que são obrigados a abandonar a sua família – quando a têm – e a sua terra, 
não passam, frequentemente, de homens em demanda da sobrevivência, de traba-
lho, de tecto e de comer, numa sociedade que teima em explorá-los e em mantê-los 
na mais profunda ignorância, distantes do sol sadio – “esse sol da razão que aviva as 
células de todos os sentimentos bons”62. Na perspectiva de Ferreira de Castro, a redu-
ção dos crimes que levam ao degredo resultará, tão-somente, de uma profunda trans-
formação social – enquanto a sociedade, em nome do egoísmo burguês, extorquir 
a carne dos sacrifi cados, de pouco valerá a palavra dos sábios da criminologia. Urge 
deslocar-se a ênfase, da punição para a preservação.
A completar a abordagem deste tema, em “O deportado”63 o escritor debruça-se 
sobre o sentimento que vai na alma de quem vive essa experiência sufocante, sob um 
céu de cor de chumbo, e que acaba por descobrir que a verdadeira crueldade e tirania 
reinam na terra de onde vem, da civilização que o transformou numa fera, e não para 
onde vai – aí só paira a sua sombra. Terra em que a justiça constitui uma farsa, pois de 
outro modo seria a mesma para todos, e não é, como de resto veio a mostrar a absol-
vição dos implicados na tentativa de golpe militar de 18 de Abril de 1925. Um perdão 
que simboliza, nas palavras do escritor: 
o triunfo duma casta sobre tôdas as regalias, sobre todas as liberdades, conquistadas 
com o sangue de muitas gerações, demonstrando também a necessidade de defesa que os 
homens livres devem tomar, para que o cérebro não seja esmagado pelos pés.64
Da mesma forma que critica a exploração da mão-de-obra na sociedade coeva, 
repugna o colonialismo e a sua política de pilhagem. Ao comentar a campanha dos 
espanhóis em Marrocos65, escreve:
61 Idem, ibidem, p. 6.
62 Idem, ibidem, p. 6.
63 Renovação, Ano I – 15 de Dezembro de 1925 – n.º 12, p. 8.
64 “As Metamorfoses da Justiça: O signifi cado do julgamento”, in A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, 
Ano II – 5 de Outubro de 1925 – n.º 97, p. 1.
65 Veja-se “A campanha de Marrocos”, Idem, Ano I – 15 de Setembro de 1924 – n.º 42, pp. 1-2.
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A missão de Espanha e de Portugal, a missão da península através dos últimos séculos, 
não foi a de civilizar, como se diz na História, foi a de pilhar e a de escravizar.66
Consequentemente, é incompreensível que se cognomine de “heróicos” feitos 
que, à data, não podem ser compreendidos senão como “actos de pirataria” – Vasco 
da Gama constitui um desses heróis que o escritor reconhece como salteador67. 
Diferentemente, aplaude o gesto de todos os revoltados contra a escravatura, da que 
os ingleses impõem na Índia, os espanhóis em Marrocos, e os portugueses na costa 
de África68. Mas o nascimento do homem livre pressupõe a morte dos apóstolos – se 
na Europa é já um facto, nos países colonizados é algo que está por vir –, sejam estes 
religiosos ou ateus. Descrença que constitui a vitória da humanidade:
Pois só é verdadeiramente emancipado aquele que não é discípulo, aquele que não é fi el, 
aquele que não é mestre nem sacerdote. As ideias só são verdadeiramente emancipadoras 
quando estão no espírito dos homens e não quando para se comungar nelas se tem de 
adorar a um só homem. A grande obra do futuro tem de ser uma obra colectiva.69
 
Da mesma forma que cresce para além do universo de crenças, seitas e dogmas, 
o homem livre deve derrubar as muralhas que separam as raças. A liberdade, dife-
rentemente da religião, permite a união entre elas70. Ser-se um homem livre signi-
fi ca estar-se liberto das grilhetas morais da religião, seja esta qual for, viver-se com os 
olhos postos no futuro, e não no passado, tanto mais que a evolução das ideias assim 
o exige.
Presença constante do suplemento, interrompida apenas com a sua estadia em 
Madrid, entre meados de Dezembro de 1925 e princípios de Abril do ano seguinte, de 
onde trouxera a promessa de colaboração de alguns escritores rebeldes espanhóis71, 
Ferreira de Castro acabaria por embater de frente no edifício da censura, instalado 
66 Idem, ibidem, p. 1.
67 Veja-se “Ecos da Semana – A arte, a vida e a sociedade”, in A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano 
I – 20 de Abril de 1925 – n.º 73, p. 6.
68 Remetemos para “Gandhi, o revolucionário indiano”, Idem, Ano I – 3 de Março de 1924 – n.º 14 pp. 4-5. 
69 “A morte dos apóstolos”, in Renovação, Ano I – 15 de Maio de 1926 – n.º 1, p. 2.
70 Veja-se “O Ouro de Israel e a Situação da Raça Proscrita”, in A Batalha – Suplemento Semanal e Ilustrado, 
Ano II – 23 de Março de 1925 – n.º 69, p. 4.
71 Veja-se “A Obra de Ferreira de Castro – O seu subjectivismo e objectivismo estudados por um escritor 
espanhol”, Idem, Ano III – 19 de Abril 1926 – n.º 125, p. 7.
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após o golpe militar de 28 de Maio de 1926, que esteve na origem do Estado Novo. A 
22 de Junho, A Batalha recebeu, como de resto todos os jornais da capital, um ofício 
que estabelecia a censura à Imprensa, obrigando a saída das publicações à entrega de 
quatro exemplares no Comando-Geral da GNR. Instituiu-se, assim, um mecanismo ofi -
cial de controlo e repressão que se manteria, sob diversas formas e intensidades, até 
à Revolução de 25 de Abril de 1974. Como Ferreira de Castro suspeitava, a burguesia, 
com o apoio militar, havia lançado a sua bóia de salvação.
O número do suplemento que se seguiu à instauração da repressão abriu com um 
artigo do escritor contra esse estado de coisas, o profundo golpe infringido pelo mili-
tarismo triunfante, vestido nos tons do fascismo, à liberdade do pensamento – inti-
tulado “Perante o lápis dos censores”72, acentua a afronta da censura à mentalidade 
contemporânea. Nele escreve:
quando tudo parece anunciar festivamente a alvorada da liberdade, quando as mais for-
tes mentalidades da nossa época anunciam um novo mundo, não com a falsa razão de uma 
profecia, mas sim com o rigor scientifi co, fi lho do estudo, dos conhecimentos da evolução 
e do confronto de todas as épocas, ressuscitam antigos censores, para cercear a liberdade 
mais consagrada, mais defendida, essa liberdade que até os tiranos contemporâneos empa-
lidecem ao ultrajá-la – a do pensamento.73 
Na esteira das experiências espanhola e italiana, e como já havia mostrado na con-
ferência que proferiu no Sindicato dos Profi ssionais de Imprensa, logo após a sua che-
gada de Madrid, o autor evidenciou a inutilidade deste veto. Tanto que, mais cedo ou 
mais tarde, as palavras publicadas pelos exilados no estrangeiro acabarão por desa-
creditar a ditadura – o sistema será minado de fora para dentro. Na sua perspectiva, 
não se deve compreender a liberdade de pensamento de um ponto de vista utilitário, 
como uma espada ao serviço de certos ideais; e, tanto quanto é injustifi cável a opres-
são à imprensa anarquista, é injustifi cável a opressão à burguesia – mesmo sendo 
esta um “catavento de paixões ao serviço de quem detém o poder político”74. A sua 
depuração exige uma outra sociedade, uma outra ideologia, assente nas cinzas do 
conservadorismo dos que a submetem à censura.
72 Idem, Ano III – 5 de Julho de 1926 – n.º 136, pp. 1-2.
73 Idem, ibidem, p. 1.
74 Idem, ibidem, p. 2.
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Ferreira de Castro interrompe a colaboração no suplemento após a publicação 
deste manifesto; retoma-a passados dois meses, a pedido dos seus camaradas, por 
solidariedade profi ssional e ideológica. Jacinto Baptista refere esta ausência como 
fruto de “um incidente desagradável” e o seu retorno, no seguimento da passagem 
da direcção de A Batalha de Santos Arranha para Joaquim de Sousa, como um esforço 
para recuperar colaboradores estimados pelo público operário75.
Sobre este facto, o escritor sublinha: 
Eu regresso... Mas regresso triste, por ver que esta tribuna, que se ergueu para ser livre, 
que para ser livre vive, não pode, contudo, viver agora livremente. Os mais nobres protestos 
serão sufocados pelo lápis implacável do censor...
É esta certeza no futuro que, no momento em que regresso a estas colunas amigas, enche 
de sol a minha alma.76
Num tom provocatório, assinala a impossibilidade de escrever sobre coisas sérias77. 
Porém, num último fôlego, acabaria por fazê-lo, utilizando-se da ironia peculiar ao 
pensamento libertário. Num acto de coragem, tão nobre quanto o que o levara a 
levantar a voz contra a censura, Ferreira de Castro encerra este capítulo da sua vida, a 
sua longa viagem pelas páginas do suplemento de A Batalha, a versar sobre a covar-
dia. Resignados pelas necessidades da vida, os covardes surgem em todos os sectores 
da sociedade coeva, e a excepção será a vítima:
Será esse jovem impulsivo e idealista, que ainda não pensou em instalar-se na vida, que 
ignora ainda o prazer burguês da comodidade. Só esse esmagará a lesma viscosa da covar-
dia. Só esse dará a sua nobre fronte aos golpes da clava que manejam todos os outros – os 
que se adaptaram, os que transigiram, os que defendem as tristes lentilhas.78
Na sua perspectiva, a condescendência e a covardia do homem crescem com a civi-
lização – daí o jornalismo sul-americano ser mais audaz que o europeu79. O escritor 
75 Baptista, Jacinto, Surgindo Vem ao Longe a Nova Aurora, Lisboa, Livraria Bertrand, 1977, p. 146.
76 “De regresso... o culto do eufemismo perante uma situação que exige palavras concretas”, in A Batalha – 
Suplemento Semanal e Ilustrado, Ano III – 6 de Setembro de 1926 – n.º 145, p. 1.
77 Veja-se “O escritor Rubén Darío: o triste aspecto moral de um homem que trouxe à Europa o génio sul- 
-americano”, Idem, Ano III – 27 de Setembro de 1926 – n.º 148, p. 2.
78 “Imagens de água profunda”, Idem, Ano III – 26 de Outubro de 1926 – n.º 152, p. 1.
79 “Imagens de água profunda”, Idem, Ano III – 29 de Novembro de 1926 – n.º 157, p. 5.
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anunciava tratar, ainda, da “morte da covardia”. Porém, o artigo não veio a lume. Terá 
sido censurado? Provavelmente. Mas resta saber por quem. O suplemento não resistiu 
muito mais tempo, publicando o último número a 31 de Janeiro de 1927. A Batalha 
sucumbiria poucos meses depois, a 27 de Maio de 1927.
Profundo conhecedor da natureza humana, como de resto revela a sua obra literá-
ria, Ferreira de Castro compreendeu, como poucos, que todo e qualquer homem se 
debate com um confl ito interno: a escolha entre ser fi el às convicções e o instinto de 
sobrevivência. No seu caso, podemos concluir que se manteve fi el ao seu amor pela 
humanidade, não por uma classe em particular, não por um povo em particular. 
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